金礦上的蜑家雞——委內瑞拉


委內瑞拉得天獨厚,天然資源豐富,是南美洲石油蘊藏量最多國家。但政府管理不善,儘管坐擁寶庫,今天卻淪落得連日用品都是奢侈品。圖為大薩瓦納 (La Gran Sabana),位於委內瑞拉的東南部,連接巴西及圭亞那,此地區地理多變,包括山峰、峽谷、森林、河流及瀑布等,是奇珍異木的棲息地,也能見不少稀有品種的動物。(圖﹕Wikimedia Commons)

在委內瑞拉,不難看見一條又一條長龍,有排隊到窮人超市買日用品,也有買車票。圖中的長龍為在銀行排隊拿取薪水。(李碧君攝)

從高空俯瞰委內瑞拉首都卡拉卡斯(Caracas),一如其他先進城市,高樓大廈林立,看似一片繁榮,可背後卻窩藏纍纍罪案,為南美洲最危險的城市之一,背包客大多不會停留此城。(圖﹕Wikimedia Commons)

塗鴉盡是支持現任總統馬杜羅的字句。Desde mi corazòn意即From my heart。黃、藍、紅為委內瑞拉國旗的顏色。(李碧君攝)

委內瑞拉城市梅里達市區,表面來看,生活平靜,跟其他城市無異。(李碧君攝)

梅里達安第斯大學(la Universidad de Los Andes)的建築及設計學院,牆上壁畫,是委內瑞拉畫家Zapata的作品,其畫風前衛,跟梅里達此城互相呼應,表現看似平和,思想卻走到最前。(圖﹕Wikimedia Commons)
委內瑞拉(Venezuela)位於南美北部,毗鄰加勒比海,接壤哥倫比亞、巴西及圭亞那(Guyana)三國。資源得天獨厚,單石油蘊藏量,為世界數一數二。有移居當地的台灣人說,這裏的山泉水清甜無比,源源不絕。儘管坐擁寶庫,委內瑞拉卻被稱為「金礦上的乞丐」,無論石油或山泉水,只能眼巴巴看着它們從指縫間溜走。理應富裕的國度,今天卻淪落得,連日用品都是奢侈品。
買國際航班機票 水中撈月
到達委內瑞拉,甫進眼簾,牆壁滿滿現任總統馬杜羅(Nicolás Maduro Moros)的宣傳塗鴉。前總統查韋斯(Hugo Chávez)2013年3月逝世後,昔日巴士司機馬杜羅繼任。不少國民,戲謔這個「司機」:亂行切線,委內瑞拉要車毁人亡了。
在白開水比汽油更值錢的國度,我們第一課:買國際航班機票,好比水中撈月。萍水相逢的德國男生說,他在首都卡拉卡斯(Caracas)的旅行社購買機票,由卡拉卡斯到阿根廷布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)票價約5000BsF(BsF為委內瑞拉幣Bolívar fuerte)。要知道,委內瑞拉幣官方匯率為1美元兌6.3BsF,但黑市匯率1美元兌80BsF(此為2014年3月價格)。如以官方匯率訂購機票,5000BsF即約794美元(約6190港元);若以美元黑市換BsF,只花62.5美元(約487.5港元)便買到機票,即約官方價的十二分之一。「機」不可失,我們定當努力打聽「票」的事情。
在東面小城Santa Elena旅行社查詢,職員聽到國際線機票,就回絕我們,推說外國人不能買國際線,只能直接到機場打聽。我們到機場,一樣吃白果,反倒是本地職員,跟我們發牢騷:本地人需要美元出國,須申請之餘,金額上限只有2500美元。正當以為外國人當黑,一票難求;原來黎民百姓,儘管有機票可以出國,卻巧婦難為無米之炊,沒有美金,拿着猶如廢紙的BsF,出了國又如何?
沿路往西走,出盡方法,仍求不到半張機票。被拒原因林林總總,例如機位已滿,大半年後才有機位,政府下令禁售機票給外國人,又或航空公司根本不願做生意等。回覆支離破碎,好不容易,從最東走到最西,我們才在西部城市梅里達(Mérida),由旅行社職員口中,得到較完整的答案。
日用品短缺 長龍處處
原來,委內瑞拉政府拖欠各航空公司巨款,兩者關係幾乎決裂。人民買機票,以BsF付款,航空公司收益,卻以美元結算,政府負責當中匯率差額。可是,政府根本沒有足夠美元償還差額,這意味航空公司每出售一張票,都是虧本生意。結果,差額欠款愈積愈多,單是對國際航空運輸協會(IATA,The International Air Transport Association)內的航空公司欠款,已高達38億美元。加拿大航空吃不消,早取消委內瑞拉航班。其餘航空公司,出售小量機位,只為保留委內瑞拉航線。不願賣票,因怕血本無歸,情願空出大量座位。如今買機票,得至少提早大半年,或到機場等候。
不過,我們不明白,賣票給本地人跟外國人,差別何在?為什麼要懲罰外國人?這些問題,職員不知道。其實,在法令朝令夕改的委內瑞拉,很多事情,都沒有答案。正當以為,馬杜羅得罪了所有委內瑞拉人,我們在Ciudad Bolívar機場,結識一名小學教師。她滔滔不絕,大讚馬杜羅德政仁厚:在學校,每個學生免費獲發一台電腦;念公立大學,不用學費;政府設立窮人超市,限制貨品價格,例如一隻雞,假設私營超市賣60BsF,窮人超市只賣20BsF。
刪掉錢幣上的三個零
這是無階級烏托邦嗎?參觀天使瀑布(Salto Ángel)時,我們跟導遊談到委內瑞拉的荒唐匯率,他解釋前因後果:「查韋斯上任後,推行貨幣改革。先刪掉錢幣面值最後三個零,如10000變成10;貨幣名稱由Bolívar,改名為Bolívar fuerte(BsF)。顧名思義,就是Bolívar(委幣)Fuerte(強盛),並把官方匯率,調至1美元兌1BsF。」我們忍俊不禁,跟美元1比1,果然Fuerte。導遊一臉無奈,繼續補充:「很諷刺吧。當年推出,吸引很多人換美金。市場上美金愈來愈少,也愈來愈貴,演變至現今情况。」
剛剛大選,導遊投票給馬杜羅,只因他實行不少窮人政策,如免費教育、一學生一電腦、窮人超市等。原因,跟女教師如出一轍。其實,每次經過窮人超市,門口定大排長龍,我曾遠眺偷看,超市除了一樽樽大可樂,貨架大多空空如也。我反問導遊,真的能買到日用品嗎?他支吾以對承認,的確,有時可以,有時不能。不過,他責怪有錢人,到窮人超市掃貨,搶走窮人福利。導遊認為,總統控制市面價格,防止商人訂價過高,是明智之舉。這時記起,初到委內瑞拉,在Santa Elena小鎮,移居該國的台灣商人,帶我們遊走小城時,不忘指着一間又一間空店:「看,這本是阿拉伯人的電器店,因為政府強行壓低市價,甚至低於成本。商人虧本了,索性關店。低價又如何?根本沒有貨物。」
政府狡猾,推卸本應肩負的責任,施行漏洞百出的可笑政策,然後大力宣傳,將問題癥結推給商人,以負上莫須有罪名。窮人如導遊,只覺商人為富不仁,抬高價格。我們追問導遊,如果重選,明知政策有漏洞,馬杜羅跟反對派,如何抉擇?「馬杜羅」,導遊笑笑回答。
大學城遺鬥爭痕迹
梅里達是大學重鎮,本為此國度最平靜的城市之一。惟我們到訪委內瑞拉前,聽說大學城危機重重。皆因每到政治動盪時,最先發聲的,往往是學生。我們硬着頭皮,踏入此城,眼看主要商業大街,已成反對派學生基地,警察亦難以干預。大街一片蕭條,滿地垃圾,連車站也停止運作。附近大樓的玻璃門窗,滿滿投擲裂痕。膠紙支撐碎片,不規則的裂紋延伸,紀錄鬥爭經過。
幸好旅客區,一切如常。在旅行社,難得遇見說得一口流利英語的本地人,除了機票問題,我們好奇,其實國內,大家如何看待馬杜羅?導遊和教師,擁護馬杜羅,其餘的,卻頗有微言。記得途中,遇見一對本地情侶,說起查韋斯和馬杜羅,藏不着一臉厭惡。無可奈何的是,投票須填寫個人資料,追究的話,分分鐘飯碗不保。
委內瑞拉外國遊客不多,旅行社職員抓緊機會,向我們訴說當下情况:「其實物資補貼資金來源,出自石油。2005年查韋斯推出加勒比石油計劃(Petrocaribe),把石油出口至危地馬拉和古巴等國,中美洲和加勒比海共18個國家,以油換物之餘,更企圖爭取支持,對抗美國。不過,這些國家自身難保,我國只能收取一點點象徵式利息。得不到的物資,只好透過哥倫比亞等鄰國購買,以支撐社會福利。」到底,政府推行福利,是為了選票,還是人民?
話說回來,梅里達的塗鴉,跟其他城市不太一樣。反對政府字眼,從清一色「馬杜羅」脫穎而出。歷史告訴我們,古往今來,混沌時刻,學生大多站得更前、看得更清。大學城,表面看似平靜,暗裏波譎雲詭。但無論如何,所有城市,牆上總看見一雙雙眼睛,這是已故總統,查韋斯的眼睛。以為喬治.歐威爾(George Orwell)的《一九八四》荒誕嗎?原來,現實比小說更荒誕。Big Brother is watching you,老大哥在看着你。牆壁上的「Chávez vive,Maduro sigue」(查韋斯長存,馬杜羅永隨),無時無刻,醒目的提醒大家。
後記
正當以為馬杜羅會永隨查韋斯,對抗美國,誰料查韋斯死後兩年,委內瑞拉的最佳盟友,古巴卻跟美國破冰。馬杜羅在最近巴拿馬的美洲國家高峰會(Summit of the Americas),拿着1000萬份人民連署,要求與奧巴馬對話。這個委內瑞拉司機,會改變軚盤方向嗎?
■旅遊錦囊
簽證﹕ BNO及特區護照免簽證
機票:法國航空來回香港與委內瑞拉首都卡拉卡斯,經巴黎轉機,經濟客位$16,000起(連稅及燃油附加費),查詢www.airfrance.com
匯率:官方匯率為1美元兌6.3BsF
交通:梅里達及首都內可步行、乘巴士或步行,首都可乘搭地鐵。若往其他城市可選搭內陸機或長途巴士
相關網址:venezuela.turismo.travel/en
Profile
李碧君(EEL),工作幾年後,驀然發現,井底外的世界很大,決定一躍,看看井外藍天。由2013年10月中,開始遊歷拉美各國,包括阿根廷、智利、南極、玻利維亞、巴西、委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、洪都拉斯及墨西哥等共十多個國家,為時十三個半月。希望透過旅程,了解身處花花世界。
fb blog:www.facebook.com/deberesdelviaje
文﹕李碧君
圖﹕李碧君、Wikimedia Commons
編輯﹕洪慧冰
電郵﹕lifestyle@mingpao.com